荒人手记

一九八八年，母亲的学友所书赠言。

Change。不过如此吧。

父亲的学生时代。
他是当年的运动健儿，这与我可是南辕北辙。

这是我最喜欢的父亲年轻的侧影。
微曲的身子。还未发福的体态。

母亲那时还很年轻，是个美人
而如今，她的另一种美
堪比当年。

母亲告诉我
她们学校曾有叫“五朵金花”的组合
她是，其中一朵
在我看来，就算到了如今
也依然如此

一梦猝醒的夏夜
你再无办法入睡
忽而忆起
有如陈酿的旧相片
可供翻遣
那些如花灿烂的笑靥
何时愈渐泛黄
恒 被留于一个
储入历史的时代

多少人活在那个
钢铁一样的岁月里
可他们的青春依然在笑，不减当年
一如热绽中烈火也似的锦葵啊
惹人红了双眼
有时候，时代太残酷
所以你闭起眼，不忍睹视

记得这些老照片吗
你是否偶尔会
在仓促的日子里
失手翻开？
愿你看着看着
也能热泪盈眶
愿你陷进
旧如烟霞的时光中
连夏天已然至了
也可以忘记

     陈丹青《多余的素材》《退步集》。
     乔治·奥威尔《1984》。
     北京燕山出版社《鲁迅精选集》《史铁生精选集》。
     格非《山河如梦》。
     英文版《A married man's story》。
     杜拉斯《情人》。
     简嫃《旧情复燃》。
     白先勇《孽子》。
     龙应台《目送》《大江大海》。
     安德烈·纪德《地粮》《窄门》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》。
     村上春树《1Q84》（BOOK1~BOOK3）。
     张大春《城邦暴力团》《小说稗类》。
     福楼拜《庸见辞典》。
     舒国治《理想的下午》。
     卡夫卡《失踪者》。
     狄更斯《双城记》。
     钱德勒《漫长的告别》。
     陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》。
     尼采《查拉图斯特拉如是说》。
     叔本华《作为意志和表象的世界》。
     以及两本毛姆。

    这不是一份书单。当然，你也可以这么理解，这是我的书单，来自2011年。准确说是我早已准备好的，二十几本书，就放在一排书架上。蓝色字体是已经完成的阅读，花去几个月时间。我深知这大概是我明年之前，也就是在我成年之前的最后一次长期阅读，因为将有相当一段时间，我会遗忘阅读的感觉。那就是高三。
    二十本书，平均下来一个月不到两本的阅读量，实在不能算多。虽然我也想把“信息时代三部曲”（即《网络社会的崛起》《认同的力量》《千年终结》）这样的学术性著作纳入其中，但诚然是不好啃的大部头，短短十二个月之内不可能消化，只有放弃这调节自己新媒体素养的机会。
    当然，这并不是我在给自己列读书计划（我相信散漫地读书不好，不过列表给自己确定阅读量或者阅读内容更束缚了人吧）。大概是我与我自己不约而同地，每年这排书架都会放上数量不一的书籍，好像真的规定了自己今年要读的书是哪些。不过所读的内容或数量从来没完全符合过，要不就是多了几本书馆偶遇的好书，要不就是有几本没来得及读完。今年会漏下哪几本呢？也许是毛姆叔叔，也许是狄更斯。这样一来，只能借数量无从统计的杂志、报纸、电子书来弥补了。
    当然，我相信你不会无知地把这当做我在借我所读之书炫耀，希望你不会把炫耀和分享相混淆。对，显然这也没什么好炫耀的。读书是一生的事情，至少我不会拿一件和吃饭类似的事情来达到炫耀的目的。
    审视这一年的读书，现实和文学相交，外界和内心相融，不同的思维路线跨时代的重叠，并不只是我作为一个写作者和阅读者的选择，而是一种必然。
    病中阅读是一件幸福的事情。一如现在的我，可以暂时忘却身体的病痛和大脑的眩晕。在眩晕中阅读，合上书页时，也可以感觉到一切躯体的不适已消然殆尽。
    回想多年阅读的缘起——竟也是在童年时代的一场病中，消毒药水味浓重的输液室里，百无聊赖的我盯着无声的点滴出神，盼望时间的牧羊人可以加快脚步。有一个刹隙，角落里挂着点滴的阅读女孩惹痛了我的视网膜，她单手捧一本无名的书坐在熹微晨光里。世界轰然阒静，忙碌的岁月也为她停下脚步。
    就是从那一刻起，我决定做一个终生阅读的人。
    很久很久之后的一个晚上，夜灯下，书桌前无意抬头，二十本杂乱无章的籍册印入眼帘。随笔记下，遂成此篇伊始。

这是父母在去年秋天去往鼓浪屿旅行时的照片

今年归心似箭地回家，一打开电脑就点出了这张在飞机上照的照片

刹那间百感交集，无所适从

想到像这天空一样深的生活

磕磕绊绊终于又来到新的一年，才发现一年时间竟长长的过去了

这是不属于离别的一年，可我却见证了他们的离合悲欢

我不知道该不该看，又不忍目睹

总觉得像再没了欢聚

行走在世事间，我们努力获得灿烂如霞的生活，却换来冷雨的丰沛

我们都是追浮云的人，我们所知的，并非一生所能尽言

所以选择书写

水凉如夜

如今已冰冻三尺，呵气成霜

于是在青黄不接的时光之洪中，我们爱上书写

一年的时间足以让很多人淡出视野

却殊不知在洪荒天地中，自己也渐渐淡出别人的视野

史铁生老师的去世，使他没能再度迎接接下来的路

也许大家会哀泣一段时间，可这时间一过，想必他一样会淡出吧

毕竟悲哀不是人生的全部

我们还得在不为人知的角落继续走下去

又回到这张照片

首个念头我想到大海

大海汹涌的潮汐

月球的引力，或者仅仅是生命的魅惑

愿你的日子灿烂如霞

过去一年没有做完的梦庚续下去

这是一月的曝书，也是空凭

你我都是追浮云的人，一如急于扎入汹涌世事的朋友

这是时光郑重交予我的

迟来的懂得

（by  筷子兄弟）

那是我日夜思念深深爱着的人呐
到底我该如何表达
她会接受我吗
也许永远都不会
跟她说出那句话
注定我要浪迹天涯
怎么能有牵挂

梦想总是遥不可及
是不是应该放弃
花开花落又是一季
春天啊你在哪里

青春如同奔流的江河
一去不回来不及道别
只剩下麻木的我没有了当年的热血
看那漫天飘零的花朵
在最美丽的时刻凋谢
有谁会记得这世界她来过

转眼过去多年时间
多少离合悲欢
曾经志在四方少年
羡慕南飞的雁
各自奔前程的身影
匆匆渐行渐远
未来在哪里平凡
啊谁给我答案

那时陪伴我的人啊
你们如今在何方
我曾经爱过的人啊
现在是什么模样

当初的愿望实现了吗
事到如今只好祭奠吗
任岁月风干理想再也找不回真的我
抬头仰望这满天星河
那时候陪伴我的那颗
这里的故事你是否还记得

生活像一把无情刻刀
改变了我们模样
未曾绽放就要枯萎吗
我有过梦想

青春如同奔流的江河
一去不回来不及道别
只剩下麻木的我没有了当年的热血
看那漫天飘零的花朵
在最美丽的时刻凋谢
有谁会记得这世界她曾经来过
当初的愿望实现了吗
事到如今只好祭奠吗
任岁月风干理想再也找不回真的我
抬头仰望这满天星河
那时候陪伴我的那颗
这里的故事你是否还记得

如果有明天祝福你亲爱的

梦想这东西和经典一样
永远不会因为时间而褪色
反而更显珍贵。

主要是为贴一些照片上来。
走在路上无意仰头，惊觉触目。

最近喜欢的歌是陈小霞《陌生小镇》。“到一个陌生的小镇/打开我每一处伤痕/脆弱的放声哭泣/就像每个/普普通通的人。”歌词恬淡平静，波澜无惊，却声声入梦，刺逼内心。

《有时日子到过惊》的风格并不为我所爱。可是有时日子到过惊确为真实，就如看到一个名为“终点站”不知售卖何物的店子时的心情了。

前些日子父亲去了花荄，是一个他幼年所短暂停留过的小镇，亦是父亲的母亲生长十几年的地方。这是父亲拍的花荄深巷。大南街100号。花荄是否是属于我们的陌生小镇呢？
看来只有交给时间去解答了。